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LroIre avec
salnt ('/4ugustin .

Une méditation de Fréderic Boyer

Quel meilleur moment
que I’été pour se poser
les grandes questions,
et parmi celles-ci:
qu’est-ce que croire?
[’écrivain et chroniqueur
pour La Croix L’Hebdo
Frédéric Boyer explore
laréponse proposée par
saint Augustin, maitre
spirituel briilé au soleil
de Dieu, dont il est 'un
des grands spécialistes.

Ilustrations: Frédéric Bony
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POURQUOI NOUS
L’AVONS FAIT

Les lecteurs de La Croix
[’Hebdo connaissent bien
Frédéric Boyer, qui livre
chaque semaine de lannée
scolaire, dans nos colonnes,
une chronique trés appréciée.
Ecrivain, Frédéric est

aussi un fin connaisseur

de l'ceuvre de saint Augustin,
qu'il a magnifiquement servie
dans sa traduction remarquée
des Confessions, rebaptisées
Les Aveux, en 2008

(POL, 416 p., 24,35 €).

(L avait réussi le tour de force
de dépoussiérer ce texte
antique et de rendre Augustin
ason audace. D'en faire

notre contemporain.
QuandLéon XIV

aété élu le 8 mai, le monde
adécouvert que la spirituatité
augustinienne était au ceeur
de Fengagement du nouveau
pape. Trés vite, nous avons
eu lidée de programmer

un dossier sur saint Augustin.
Et tout aussi rapidement
s'est imposée Vévidence

de le confier & Frédéric Boyer.
Par-dela les sigcles,

il dialogue ici avec Augustin
autour du verbe «croire»

et du théme de la foi. Retour
3 l'essentiel avec un maitre
du christianisme.

Flodie Maurot

«Qu'est-ce que croire ?»

Croire avec saint Augustin

Je 'ai jamais su répondre a cette guestion autre-
ment que par la lecture, et relecture, des pre-
miéres pages des Confessions d’Augustin quand
il s'adresse A Dieu comme une premiere fois: «Un
homme, petite part de ta création, veut te louer.»
Mais comment faire? «Faut-il d'abord tappeler
pour te louer ?», demande Augustin. Mais com-
ment Pappeler si on ne le connait pas encore?
«Ou faut-il t appeler pour te connaitre ?», risque
Augustin. Faire preuve d'une confiance nue dans
la parole qui appelle celui qu’elle ne connait pas,
et qu'elle cherche. Vous vous demandez comment
connaitre le Dieu dont onvous parle? Appelez-le,
faites expérience inaugurale de toute priere, sans
connaissance ni compréhension préalables. Parlez
4 celui que vous ne connaissez pas encore. Ilvous
écoute depuis toujours. L'appeler, cest croire. Et
cette confiance ouvre toute connaissance. Tout est
mis en place dans ces quelques premiéres pages
des Confessions: croire, c’est prendre le risque
d’appeler sans connaitre, et peut-étre méme en
raison de notre inconnaissance, c’est s'engager
dans un dialogue rendu possible par la seule
confiance qu'exige l'acte de croire. Je ne peux
connaitre Dieu que si je prends le risque de lui
parler, alors méme que je ne le connais pas encore.
Croire ne porte pas simplement sur Fexistence de
Dieu lui-méme, mais sur la confiance que je mets a
P'appeler, ale solliciter. Prenant le risque de croire,
notre existence peut alors survivre a loubli ou a
Pignorance, al'inquiétude, et se réinventer.

y ou ¥

Une altérité nouvelle

Notre perplexité devant les choix a faire dans
Pexistence, et notre inquiétude, c’'est aussi déja
cela, croire. Ne pas savoir, mais demander. Ne
pas connaitre, mais interroger, appeler pour faire
connaissance.

Les choses qui nous arrivent, les émotions que
nous éprouvons, ne sont pas toutes Fobjet d’'une
connaissance par laquelle nousles maitriserions,
ou ne sont pas toutes exprimables par notre seule
maitrise du langage. Croire, c’est d’abord accep-
ter de ne pas savoir et d’oser nous adresser acette
région intime ol nous ne sommes plus maitres ni
riches, ni victorieux, mais ot nous cherchons qui
étre, et quoi chercher. Ot nous nous abandonnons




a une altérité nouvelle. De cet abandon, et de sa
sincérité, dépend une parole qui nous ouvre aune
attention infinie au monde et aux autres.

Par l'acte de croire, je m’ouvre non seulementa

d’autres possibles mais surtout & autre que moi.
Croire est un élargissement de mon existence. Ce
n’est jamais simplement une adhésion a une vérité,
quelle qu’elle soit, mais une aventure a travers
laquelle j’accepte de me découvrir autre, de ren-
contrer et d’écouter autre que moi. Croire est alors
un acte de confiance qui me permet de m’'ouvrir
a ce que je ne suis pas, a ce qui n’est pas unique-
ment de moi, ni méme en moi puisqu’en croyant
je découvre «une intimité plus intérieure, dira-
t-il, gue ma propre intimité » (Confessions 111, 6).
Croire est donc I'acte par lequel I'étre humain se
reconnait tissé d’une altérité qui le fonde et qui
Pouvre au-dela de lui-méme et de sa propre inti-

mité avec lui-méme. La conversion est a com-
prendre comme un changement d’intériorité, une
redéfinition de la place du moi par rapport a Dieu.

Face aux désastres

Aurelius Augustinus a vécu de 354 a 430.
Imaginez un monde et une période ou tout
craque, tout s’obscurcit, et tout se recompose. Ce
ne devrait pas étre trop difficile, nous vivons, plus
de mille cinq cents ans plus tard, une expérience
similaire.

Augustin est un homme de tensions et de contra-
dictions: entre la sensualité et la foi, 'intelligence
et’humilité, le pouvoir ecclésiastique et le doute
intérieur, I'attachement au monde et le désir d’'un
autre lieu. Il ne cherche pas & donner une image
figée de lui-méme. Il aurafait, dans cette obscurité
désordonnée de son temps, une expérience ®

Prenant le risque de croire,
notre existence peut alors survivre a loubli

ou a lignorance, a l'inquiétude, et se réinventer.
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Un lent processus de conversion

Petite biographie humaine et spirituelle d'un jeune homme ambitieux et tourmenté,

quitrouvasa voie dansle christianisme aprés de multiples recherches et épreuves.

9est un berbére de
PAntiquité, né en 354

a Thagaste, en Numidie,
ville romano-berbére
de lactuelle Algérie (Souk
Ahras). Sa famille est le reflet
de plusieurs identités.
Son pére, Patricius,
est paien, mais romanisé,
et sa mére, Monica, berbére
également, est chrétienne.
Augustin est donc a la fois
berbére, romain, paien,
puis chrétien. Tres jeune,
il est envoyé faire des études
4 Madauros (Madaure),
4 50 km de Thagaste,
puis a Carthage, centre
névralgique de 'Empire,
intellectuel et culturel,
oli Augustin se formera
aia rhétorique, domaine
qui recouvre dans lAntiquité
l'analyse du langage,
la lecture et étude de textes
littéraires, des langues et
Fapprentissage du discours.
Brillant, il devient lui-méme
professeur, et s'intéresse
aux grands auteurs comme
Virgile ou Cicéron. Jeune
homme ambitieux, il entend
poursuivre sa carriere
et sa formation & Rome.
La rhétorique, & [époque,
menait a des postes.
de pouvoir et d’influence.
Envisage-t-il alors
une carriére politique?
Disons qu'il a dii étre tenté
par une position prestigieuse
dans ladministration
impériale. il entreprend
donc, en 383, accompagné
de sa mére, latraversée
périlleuse de la Méditerranée
pour quitter CAfrique, sa terre
natale, et rejoindre Rome.
Il est aussi accompagné

| de sa concubine (figure

invisibilisée, dont nous

ne savons rien, excepté

sa liaison avec Augustin)

et de leur fils, Adéodat

(né vers 372). Sous la pression
de sa mére et de ses propres
ambitions, Augustin rompra
avec elle et la renverra
cruellement en Afrique
lorsqu’il s'installera a Milan,
en gardant avec lui leur fils:
«On arrachera de mon flanc,
comme un obstacle

au mariage, la femme

avec qui javais habitude
de coucher. Mon cceur,
auquel elle sétait accrochée,
fut déchiré et blessé,

et se mit & saigner»
(ConfessionsVl, 25).

Pendant prés de dixans,
iladhére au manichéisme,
une puissante secte
spirituelle et politique, avant
de s’y opposer résolument,
tout en poursuivant sa quéte
spirituelle et philosophique,
en se tournant

| vers le scepticisme

et le néoplatonisme. Mais
progressivement, il interroge
la foi chrétienne, sous
Vinfluence de sa mére.

La rencontre avec Ambroise,
le célébre évéque de Milan,
sera décisive. il se convertit
au christianisme en 386 et est
baptisé un an plus tard, avec
son fils Adéodat. Augustin
décrira sa conversion comme
une crise morale violente qui
Pentraine & vivre une période
d’ostium (de retraite, de
méditation) a Cassiciacum,
prés de Milan. Mais plut6t
qu’une conversion soudaine,
clest un processus lent,

en profondeur, qui senracine
dans une expérience
personnelle, et se vit

de fagon dialogique, par

de nombreuses discussions
vives et interrogations
douloureuses. Sa mere
meurt & Ostie, prés de Rome,
aprés avoir vécu avec

son fils une extase spirituelle
qui décidera d'une rupture

Croire avec saint Augustin

MANUEL COHEN/AURIMAGES

La consécration de saint Augustin, par Jaume Huguet entre 1462 et 1475, panneau
principal du retable de saint Augustin (MNAC, Musée national d’art de Catalogne).

fondatrice: Augustin retourne
en Afrique, oli il est ordonné
prétre (301), et devient
évéque d’Hippone (actuelle
Annaba en Algérie) en 396.

IL préche, enseigne, éctit,
dialogue, combat

les hérésies. Il est l'un des
auteurs les plus prolifiques
de PAntiquité chrétienne:
plus de 100 ouvrages (traités,
lettres, sermons), dont

les Confessions (397-400),
ou La Cité de Dieu (413-426).
Les trente-cingannées

de son épiscopat
correspondent a ce que
certains historiens ont
appelé le «calvaire romain»
—Pagonie et la transformation
d’'un monde. La fin de vie
d’Augustin est marquée par
un retrait de plus en plus fort
du monde: il se replie sur
lidée d’une Eglise spirituelle
opposée au désordre du
monde terrestre. Il meurten
430 dans Hippone assiégée
par les Vandales.
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» fondatrice et spirituelle, sous le signe d’'une
extase partagée avec sameére, Monica: « Qubliant
le passé et tendus vers lavenir» (Confessions
IX, 10). Jamais, d’ailleurs, il ne cédera au senti-
ment de panique de ses contemporains devant les
désastres, notamment lors de la chute de Rome
en 410. Alors que saint Jérome s’exclame: «Quid
salvum est, si Roma perit ?» («quoi de sfir, si Rome
périt?»), Augustin répond que Dieun’a pas pro-
mis I'éternité aux pierres mais a ’humanité.
Rien ne sert de se lamenter sur les mala tempora,
les temps mauvais. Augustin a traversé beaucoup
d’épreuves et d’interrogations, il appartient a un
monde traversé de multiples influences et iden-
tités. Il ne se détourne pas du monde, il découvre
dans sa propre vie une autre maniere d’y étre et
d’y participer. I faut donc comprendre ce qu’on
appelle sa conversion au christianisme davantage
comme un itinéraire, une migration, a travers ces
identités multiples, en des lieux différents, des
croyances diverses, et en interrogeant toute une
riche littérature poétique, philosophiqueet spiri-
tuelle. Son christianisme se transmet et se forge
dans la culture ouverte de son monde, tout en se
vivant comme en exil dans ce monde. «Notre vie
estun voyage », dit-il (Sermon 169, 15), parce que
croire, c’est se mettre en tension. Il mettra ainsi
du temps pour rejoindre la foi de samére. Une vie
gu’il racontera comme une quéte éperdue, dans
les neuf premiers livres de ses Confessions.

L'aveu du manque

Retenons moins 'aveu des fautes elles-mémes
que celui, poignant, dés Padolescence & Carthage,
du manque que les passions et leurs blessures
révélent, jusqu’a se hair «de ne pas souffrir de man-
quer d’un manque plus secret» (Confessions1I1, 1).
Mes blessures intimes, mes défauts, mes échecs
sont 'aveu d’un «mangue plus secret ». Ce manque
est le moteur, en quelque sorte, du récit qu’il
entreprend. Il s’agit moins d’une autobiographie
que d’une enquéte narrative et spirituelle du deve-
nir soi, placé sous la figure de I'aveu (confessio, en
latin) congu comme un acte de langage par lequel
s'offrir, s'abandonner ala quéte. «Oi étais-je, moi,
quand je te cherchais ? Tu étais devant moi mais
Je m’étais séparé de moi. Je ne trouvais ni moi

ni encore moins toi» (Confessions V, 2). L'unité
n’appartient pas a cette vie, mais elle est ce vers
quoi tend la personne inquiéte, dispersée. Croire,
c’estreconnaitre que nous manquons de quelque
chose plus essentiel encore que les objets de nos
désirs ou de nos frustrations. C’est tendre vers le
repos, 'unité. Faire de notre inquiétude (littéra-
lement notre «sans repos») le lieu troublant d’'un
désir plus grand, plus secret, que tous nos désirs.
Croire est une expérience humaine, physique,
autant que spirituelle. D’une certaine fagon, croire
nereléve pas d’'une seule décision raisonnée mais,
plus profondément, appartient ala nature méme,
inquiéte, de ’humanité.

Alaquestion «qui suis-je ?», le chrétien substitue
la question d’un Autre que lui, immense et infi-
niment aimant: «Qui es-tu?» Et ce n’est plus la
méme chose d’avoir a répondre de soi A un autre.
L’étre humain n’est plus seul face a la question de
savoir quiil est, et ce qu’il devient. Une voix nous
parle, nous interroge. Cette voix, nous ne 'ou-
blions pas. Elle peut nous aider & devenir nous-
mémes. Devenir soi, c’est alors répondre de soia
cet Autre, et devant les autres, parce que je crois
qu'll m’appelle, je crois qu'll m’interroge quand
moi-méme je m’interroge et je cherche. Quand
je m’interroge sur moi-méme, je dois entendre
qu’un Autre me cherche et m’interroge. A la ques-
tion «qui es-tu ?», Augustin répondra ainsi: «/e ne
me trouve de lieu siir qu’en toi. Recueil de toutes
mes dispersions: rien de moi ne se sépare de toi»
(Confessions X, 65).

Une invocation

«Tu es immense Seigneur... » (Confessions 1, 1).
Tout commence par une invocation, une interpel-
lation directe. Comme un «vocare in se», un appel
qui résonne en soi, car ici, invoquer, c’est appeler
cette «immensité » & venir en soi. Dieu doit deve-
nir une présence réelle en moi. Mais comment
peut-ille devenir?, se demande aussit6t Augustin
(Confessions 1, 2). En quelle partie de moi Dieu
devrait-il alors venir ? Et est-ce alors une partie
de Lui qui doit venir en moi, ou Dieu en totalité?
Se chercher soi, c’est rencontrer PAutre. Toute la
spiritualité d’Augustin, cceur inquiet, tient dans
ce foyer brilant qui lie la quéte de soi a celle »
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Croire ne reléve pas d’'une seule décision raisonnée
mais, plus profondément, appartient
a la nature méme, inquiete, de 'bumanité.
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Enraciné dans le désir de parler, d’entrer en dialogue

» d’une transcendance invoquée, apostrophée.
Et nous n’y parvenons qu’en nous immergeant
dans les flots d’une vie humaine, de sa diversité,
ses errances, ses sentiments si souvent contradic-
toires, ses désirs irrépressibles, mélant plusieurs
joies, plusieurs plaisirs, jusqu’a faire 'expérience
aride du néant, de la dispersion.

Le deuil plane sur cette ceuvre: deuil de la petite
enfance, deuil des amis, deuil de la mére, de son
fils unique, et deuil des innombrables passions
humaines. Ce qu'il cherche, c’est un visage, écrit
Augustin en citant un psaume (Confessions1, 28,
voir psaume 27, 8).

Je ne crois pas sans les autres

Croire, c’est donc s’adresser au visage de 'Autre,
a la fois épiphanie et présence désarmante.
Comprendreici que le visage de la transcendance
est ce qui permet d’instaurer au cceur méme de
notre intimité une relation vivante, un langage
possible. Cette transcendance fonde la primauté
de I’écoute dans le processus qui me conduit a me
penser comme interlocuteur d’un amour infini.
Dire que la transcendance est visage, ’est aussi
la reconnaitre dans chaque visage rencontré, et
dans le dialogue de ’humanité avecle monde, et
avec elle-méme. Croyant, je suis conduit a croire
pour les autres, dans un acte de responsabilité
pour autrui, et d’humilité envers lui. Croire est
un acte de la parole: «Je crois, et c’'est aussi pour-
quoije parle. » Je crois donc je parle, et jécoute. Le
devenir soi chrétien passe par 'acte de répondre
A un Autre, par le courage de «prendre I'appel».
On ne devient soi, on ne vit 'aventure du «étre
soi-méme» qu'en répondant a ’Autre qui vient, en
reconnaissant qu’une parole nous est adressée.
Mais comment invoquer celui en qui on ne croit
pas encore ? C’est la puissance de toute priere,
comme celle des psaumes, que de croire en appe-
lant, en s’interrogeant, en sollicitant la présence
divine qui nous fait défaut. Ce que j’ignore, par
exemple l'existence de Dieu, comment le com-
prendre? Augustin répond: « [l est utile de croire
de nombreuses choses quej’ignore» (De Magistro,
Le Maitre, en 388). La question n'est jamais sim-
plement de savoir si je crois, mais d’accueillir
en moi la possibilité de croire. La foi (credere)

Croire avec saint Augustin

n’est pas un présupposé logique qui fermerait
ou résoudrait un raisonnement, mais un acte de
confiance dans la parole qui nous ouvre a une
possible connaissance plus grande encore. Une
ouverture de mon étre, de mon existence a I'in-
terrogation, ala quéte. Et je ne m’ouvre a la pos-
sibilité d'appeler ou d’invoquer la présence divine
que par la parole d’un autre, dans un dialogue,
une écoute et un enseignement. « Comment croire
si personne nen parle ?», s'interroge Augustin,
citant saint Paul aux Romains (10,14). La foi fait
de nous des interlocuteurs, nous éléve a la dignité
d’un dialogue. Pour Augustin - il affirme dans
I’ensemble de son ceuvre - croire estunacteala
fois personnel et interpersonnel. Je ne crois pas
seul. Je ne crois pas sans les autres, sans m’'adres-
ser a eux. Les théologiens diront que le magistére
du Christ ne s’entend que par un acte de transmis-
sion qui appelle nécessairement une coopération
humaine. Croire estun acte de langage, montrera
Augustin. Enraciné dans le désir de parler (/e
veux parler », dit-il dans les Confessions), d’en-
trer en dialogue avec soi et plus grand que soi.
Dieu a voulu que les hommes aient besoin les uns
des autres non seulement pour découvrir 'ensei-
gnement divin, mais pour étre aI'écoute de notre
désir d’étre enseigné.

Le langage humain comme priére
Croire est une réponse a une confiance donnée
(comme dans un acte d’amour) qui me permet
d’interpeller qui je ne connais pas encore, de
questionner ce que je ne connais toujours pas.
Reconnaitre que je ne sais pas tout de 'existence,
que je suis «en demande» d’une réponse, mais
que l'objet inconnu de ma quéte, le sujet secret
de mon interrogation, parle en moi, dans mon
propre langage. Le langage humain est le lieu
méme de la foi, le lieu d’une conversion. Croire
n’en est jamais séparé chez Augustin. Le langage
comme le matériau de nos interrogations, de nos
communautés et de notre quéte de vérité.

Le maitre en rhétorique que fut Augustin

honorera le langage humain, dés son traité
De Magistro. 1l éveille notre attention aux choses,
et par lui nous tentons d’exprimer nos senti-
ments. Le «maitre du langage » qu’est Augustin

Croire est un acte de langage.

avec soi et plus grand que soi.

W
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_reconnait alors que notre usage du langage ne se

limite pas 4 connaitre les choses ou les idées par
les mots, mais il fait ’hypothése qu'il nous fait
accéder a une sorte de langage intérieur, intime,
dont nous ne sommes pas le maitre. Comme le
dit le texte du Contra Faustum (composé en £00-
402), le langage est avant tout un lieu de liberté
de I'esprit, don de Dieu, ot «les choses mémes
se manifestent tandis que Dieu les découvre au-
dedans ». Ce qui signifie que ’homme ne doit
sa propre maitrise du discours qu'a une inté-

riorité plus vaste que lui-méme. La maitrise du -

langage humain nous fait découvrir une sorte
de langage du langage, qui nous révéle a Dieu
et au Maitre intérieur, le Christ. A une conver-
sation intérieure qui se déploie & mesure que
nous parlons. Le langage devient alors priére.
Désigner les choses, avouer ses sentiments,
interroger par le langage les autres et I'existence,
Clest éprouver le langage comme moyen et lieu du
salut, jusqu’a «reprendre vigueur dans laridité
dont nous sommes affligés », écrit Augustin. »
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® Oserais-je dire: pour le croyant, comme dans
Pexpérience radicale des psaumes, parler est
salut? Dans son commentaire sur la Genese
(De Genesi contra Manichaeos), Augustin com-
pare Penseignement divin dispensé par les
paroles humaines 2 la pluie sur la terre. [l affirme
que 'enseignement divin est nécessairement dis-
pensé par et depuis les paroles humaines, par
I'usage méme du langage. Dans le langage se
manifeste la perplexitas, obscurité, 'encheve-
trement, qui caractérise I'existence humaine. En
grand lecteur des psaumes, Augustin reconnait
dans la parole qui supplie, qui interroge, le tra-
vail dulangage comme priére et louange. Et quile
conduit A reconnaitre le Christ comme intériorité
plus intime que la sienne, selonla célébre phrase
des Confessions (111, 6) : «Mais, toi, tu étais plus
intérieur que mon intimité. » Notre langage est
la dimension essentielle de 'intériorité augusti-
nienne. Parler, (se) questionner, C’est écouter le
Verbe intime qui nous parle, a travers nos propres
paroles, jusqu’aux plus dérisoires ou désespérées,
et ouvre en nous une intériorité aimante, plus
intime que notre propre intériorité.
«Ceverbeest congupar Famour»(De TrinitateIX).
Ce n’est pas un simple langage intérieur mais
un Verbe intime et aimant qui attend d’étre
entendu, écouté et parlé, du plus profond de
nous-mémes. Le véritable langage est cette
écoute infinie de ce que j'appellerais «'amour-
verbe» qui parle en nous. Le langage humain,
pour Augustin, acquiert une dimension spiri-
tuelle: dans son usage familier, pour nommer
les choses du monde, pour se faire comprendre
des autres, je dois entendre que «je suis parlé»,
en quelque sorte. Un Autre me parle quand je
parle. Et en tant qu’étre de langage, je suis parlé
par cet Autre.

Il n’y a que lorsqu’il est confession, tout aveu,
compris comme offrande et abandon de soi, que
le langage obscur de ’humanité (le sermo humi-
lis, pour reprendre 'expression d’Augustin) parle
véritablement jusqu’a devenir louange - ce que
nous devons comprendre alors comme une libé-
ration de soi dans le langage. C'est en réalité le
sens de la confession qui, avant d’étre une parole
de foi qu’on pourrait distinguer d’autres paroles,
forme Pouverture méme de la dimension oil les
paroles de foi deviennent possibles.

Croire avec saint Augustin

Mélancolie du croyant

L’autre grande question et blessure dans cette
quéte humaine, c’est le temps, le déchirement
ou le dilatement temporel. La célébre pri¢re
d’Augustin aulivre X de ses Confessions exprime
la mélancolie du croyant en recherche qui est
conduit 2 reconnaitre qu’il est toujours aimé
avant d’aimer. « Trop tard je t'ai aimée/beauté
si ancienne et si neuve/trop tard je t'ai aimée. /
Regarde. /Tu étais a Uintérieur, et j'étais dehors
atarecherche.»

Le dur chemin de croire est d’accueillir comme
nouveau 'ancien que nous avons tardé a recon-
naitre. Ce que je cherchais était en moi, et je nel’ai
pas reconnu. Dans ce «trop tard», jentends toute
humilité du croyant. J'étais attendu, je cherchais,
et c’est moi qui étais recherché et appelé. Croire
'est pas un acte de gloire, une victoire que I'on
célébrerait, mais la reconnaissance d’une dette
dans le temps humain: je suis aimé depuis tou-
jours, et je ne le reconnaitrai toujours que trop
tardivement. Je suis conduit dans le temps a
croire parce qu'avant méme de croire, j'étais cru
moi-méme, et entendu. Sila foi est confiance, elle
nait d’une confiance infinie qui m’est accordée
avant méme que je confesse ma foi, avant méme
que je m'exprime. La reconnaissance émou-
vante de ce «trop tard» de notre propre amour,
de notre propre foi, est elle-méme finalement un
acte de foi: j'étais donc aimé avant méme de le
savoir ou d’oser le reconnaitre. Toute existence
humaine est saisie dans ce cheminement tem-
porel qui nous conduit  cette reconnaissance
tardive qui me renouvelle, qui me reconnecte,
en quelque sorte, au «<nouveau siancien » - puis-
sance aimante qui me précéde infiniment. Et
C’est en explorant notre mémoire créatrice que
nous découvrons le souvenir originel d’étre aimé
depuis toujours.

Acte d’amour et de confiance

«Chacun veut comprendre, il n’est personne qui
nait ce désir; mais tous ne veulent pas croire. On
me dit: Je dois comprendre pour croire; je réponds:
Crois pour comprendre. C'est donc entre nous une
espéce de controverse», (Sermon XLIIL, dit «Sur
la Foi»). A mon tour d’entrer dansla controverse,
et de m'interroger sur ce que signifie cette célebre
apostrophe d’Augustin. J’y suis encouragé par

Croire est un dessaisissement par lequel jentends,

je préte attention a ce que je ne comprends pas encore.
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Augustin lui-méme qui reconnait que «celui-la
méme que jai en face, avec qui je suis dans une
controverse n’est pas non plus entiérement étran-
ger a la vérité quand il dit: Je veux comprendre
pour croire ».

Mais si croire est le préalable, c’est parce que
croire est un dessaisissement par lequel jen-
tends, je préte attention a ce que je ne com-
prends pas encore. Croire est écoute, attention.
Je dirais méme soin ou amour. Croire n’est donc
pas comprendre, au sens o, croyant, je possé-
derais la compréhension d’une chose, mais ot
Jaccepte avec humilité de ne rien posséder et
d’étre a ’écoute. Croire est finalement moins un
pari qu’un acte d’amour, de dépossession et de

confiance. Ecouter avant de juger, écouter avant
d’avoir la prétention de comprendre. Quelqu'un
pourrait me demander: est-ce que je dois com-
prendre pour aimer? Je répondrais alors, fidéle
4 Augustin et 4 PEvangile: aime pour com-
prendre. « Tu étais avec moi et je n'étais pas avec
toi » (Confessions X, 38). Présence qui doit deve-
nir réciproque pour mettre fin au déchirement
intérieur, a la distension de 'ame.

Le sens des Ecritures

Le «croire pour comprendre» s’applique aussi,
chez Augustin, 2 la lecture des Ecritures. Lire la
Bible a été la grande aventure de ce croyant qui
raconte les difficultés, incompréhension de ses ®
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» premiéres approches des textes bibliques. Mais
ce sont précisément les obscurités des Ecritures
qui ont stimulé sa pensée. I s’agit moins de vou-
loir & tout prix trouver un sens clair, commun a
tous, que de trouver ce que j'entends en croyant,
comme sila Parole m’était adressée personnelle-
ment, avec mes lacunes, mes faiblesses, et ma sen-
sibilité propre. On pourrait dire ici avec mon style,
ce qui caractérise ma fagon de vivre et d’étre au
monde autant que mafagon de croire, de m’aban-
donner 4 la confiance qui m’est faite.

«L’obscurité de la parole divine a cet avantage
qu'elle fait concevoir et paraitre au grand jour plu-
sieurs explications vraies, ['un comprenant d’'une
maniére, l'autre d’une autre» (La Cité de Dieu
11,19). La vérité est une mais ses manifestations
sont plurielles, adaptées a chaque sensibilité.
Dans le livre X1I de ses Confessions, saint Augustin
argumente sur Ioriginalité des Ecritures bibliques
et formule ce qui pourrait apparaitre comme une
géniale intuition de laréception et de la fécondité
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Mes conseils de lecture

Croire avec saint Augustin

des Ecritures: «Le Dieu unique, écrit-il, a adapté
les littératures sacrées a nos sensibilités multiples
(multorum sensibus).» Sensus, en latin, c’est-a-,
dire tout alafois esprit et la sensibilité, la pensée
et tout ce qui peut étre pergu physiquement par
les sens. Les Ecritures s'adressent a nos sensibi-
lités diverses. Leur mystere, c’est précisément de
s’adapter i chacun. Leurs voix et paroles mysté-
rieuses ne sont pas accessibles aux superbes, mais
aux plus humbles - ceux qui ont 'humilité de
croire, C'est-a-dire d’écouter ce qu’ils ne savent pas
encore. Le mystére s’épaissit quand on prétend le
percer ou le posséder, mais il s'éclaircit quand je
me contemple, avec humilité, dans les Ecritures.
Elles sont, pour Augustin, un miroir dans lequel
se découvrir: «J['a été donné les Saintes Ecritures
pour miroir», écrit-il. La Bible comme miroir du
croyant. Croire s’éprouve dans'acte delecture des
Ecritures. Livre firmament (Confessions X111, 18).
Dieu lui-méme devient livre, offert a nos «cceurs
désunis regardant Uinfini» (Rilke)...
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